Потому что я не мог остановиться из-за смерти

Раздался стук в дверь.
Она лежала на кровати, распластавшись, закинув руки за голову. Телевизор был включен, но она его не смотрела — просто использовала, чтобы заглушить тишину в маленькой комнате мотеля.
Стук в дверь заставил ее вздрогнуть; она резко села и уставилась на нарисованный прямоугольник двери, прищурившись, как будто таким образом могла разглядеть человека за ней.
- Кто там, пожалуйста, назовитесь. - Она изо всех сил старалась говорить ровным голосом. Будь нормальной, сказала она себе. И спустила ноги с кровати.
- Менеджер. - Ответил голос. - Мы неправильно рассчитались с вами за номер. Я пришел, чтобы...
Не его голос. Страх покинул ее. 
- Минутку! - сказала она.
Она прошлепала босиком по ковру. Добравшись до двери, она на мгновение тяжело прислонилась к ней. Неужели так будет всегда?
Она выглянула в глазок - для этого ей пришлось встать на цыпочки. Она была невысокой — всего пять футов ростом. Мужу это в ней нравилось.
Мужчина, стоявший за дверью, был моложав — лет под тридцать. У него были широко расставленные глаза, почти лошадиные, подчеркнутые линзами "рыбьего глаза" в глазке. В одной из его рук был кусок ткани — тряпка для пыли? Он нетерпеливо притопывал ногой. Вероятно, у него были дела поважнее, чем ждать, пока испуганная женщина откроет дверь.
Преисполнившись решимости, она отступила на шаг, взялась за ручку и распахнула дверь.
Мужчина шагнул в комнату.
- Миссис Каннингем?
Это было не то имя, под которым она зарегистрировалась. Она повернулась и бросилась в комнату, но он уже навис над ней, прижимая ткань к ее лицу. Она ударила ногой, целясь в промежность, но вместо этого ее нога задела его колено. Ткань пахла каким-то химикатом.
Она прижалась к нему — бесполезно. Он был сильным и намного крупнее ее. Краски потускнели в комнате. Все заволокло туманом. Он невнятно шептал ей на ухо, пытаясь что-то сказать…
— Я думаю, ты напугана, но тебе не о чем беспокоиться. Я здесь не для того, чтобы причинить тебе боль... - Голос донесся из темноты. Это была движущаяся тьма, полная очертаний, но ничего, что имело бы хоть какой-то смысл - просто фигуры, проносящиеся мимо нее, и смутно различимый силуэт человека слева. Но это было не его голос, и поэтому она не испугалась. Погрузилась в сон. 
- У меня не было времени объяснять тебе все. Он был прямо за мной. Он заезжал на парковку. Мне пришлось схватить тебя и затащить в машину. Прости за хлороформ. Но времени не было, и, если бы ты убежала от меня, у него появилась бы возможность пристрелить нас обоих.
Ваш муж - очень опасный человек, миссис Каннингем. 
«Мой муж, - подумала она, - это сама смерть». Она представила себе своего мужа в плаще, с косой в руках. Она чувствовала человека рядом с собой. Она двигалась, что-то делала. Резко покачала головой из стороны в сторону, пытаясь прийти в себя. Она была в машине, видела свет фар.
Им с трудом удалось разогнать темноту на дороге. Деревья, окружавшие их со всех сторон, отбрасывали темноту своими ветвями — черноту, похожую на чернила. Дорога была узкой, и по обе стороны от нее не виднелось ничего, кроме деревьев. Она повернулась и посмотрела на мужчину, сидевшего рядом с ней. У него было продолговатое лицо, тяжелая квадратная челюсть, широко расставленные глаза. Он выглядел просто… «Как бейсбольная бита выглядит просто», подумала она.
Он искоса взглянул на нее. 
- Меня зовут Элиот О'Райан. Твой муж нанял меня, чтобы я нашел тебя, когда ты сбежала. Я частный детектив. Я последовал за тобой сюда из Лос-Анджелеса. Я все это время был рядом с тобой.

- Мой муж... - сказала она. - Мой муж... хочет меня убить. 
- Я знаю, - сказал он. - Теперь я это знаю. Ты видишь эти фары? В зеркале?
Она посмотрела в зеркало заднего вида. Она могла видеть фары - маленькие, далекие. Время от времени, когда дорога уходила под уклон, они исчезали из виду. Но всегда появлялись снова. Она наблюдала за ними долгую минуту.
- Да.
- Это он.
Она посмотрела на О'Райана сбоку. 
- А мы не могли бы куда-нибудь спрятаться?
Он моргнул и посмотрел в зеркало заднего вида. 
- Не так близко, нет. Просто вперед. Вот он, едет! Ложись!
Она услышала позади себя рычание набирающего обороты двигателя. Соскользнула вниз, ее голова едва не коснулась ноги О'Райана. Она почувствовала, как напряглись мышцы его бедра, когда он резко нажал на педаль акселератора. Двигатель взревел, и ее по инерции отбросило назад. Сквозь кузов машины она услышала, как взвизгнули шины на асфальте.
Когда они проезжали крутой поворот, она прижала босые ноги к пассажирской двери. Раздался треск, и стекло посыпалось ей на лицо. Осколок порезал ее. Она подняла руку и почувствовала теплую кровь на щеке. Она резко села и выглянула в заднее окно. Он отстал. Фары теперь были прямо у них за спиной, они горели на полной мощности, заливая их машину светом. Казалось, те были менее чем в десяти футах от них. Раздался еще один треск! Но ничего не произошло — должно быть, он промахнулся. О'Райан нажал на тормоза, и свет фар сзади, казалось, налетел прямо на их багажник, прежде чем резко повернулся в сторону и задрожал, мигая вверх и вниз. Машина съехала с дороги. Она наблюдала, как они увеличивают расстояние между собой и огнями. Она смотрела, как машина остановилась, а затем снова тронулась с места, взревев двигателем.
О'Райан разговаривал с ней. 
- Видишь, ему уже все равно. Я мог бы остановиться где-нибудь, в полицейском участке или еще где-нибудь...
- Но здесь все равно ничего подобного нет, - сказала она.
- Даже в фермерском доме. Можно подумать, что ты окажешься в безопасности, если остановиться в хорошо освещенном фермерском домике, а оттуда позвонить в полицию. Но он застрелит нас, как только мы выйдем из машины. И, кроме того, всех, кто окажется поблизости.
Она подумала, что на самом деле не чувствовала бы себя в безопасности в фермерском доме — это было так странно слышать. Что в таком месте можно чувствовать себя в безопасности только потому, что оно хорошо освещено. Она подумала о Глене и о том, как однажды утром она несла тарелку с едой к завтраку. Тарелку с его едой. Накануне вечером они поссорились. Все началось из-за пустяка. Она хотела пойти в кино со своим другом. Все закончилось тем, что он поднял руку. Но не ударил ее — не тогда. 
На следующее утро она попыталась забыть об этом. В руках у нее была тарелка с яичницей-болтуньей, беконом и пшеничным тостом, намазанным маслом и джемом. Она наклонилась и поставила перед ним тарелку. В то утро они не разговаривали. Он все еще злился. Но она сама этого хотела. Такой чудесный день! Суббота, солнце пробивалось сквозь занавески на кухне, и ей не хотелось тратить его впустую на ссору с Гленом. А потом, как раз перед тем, как она поставила тарелку, он ударил ее по губам с такой силой, что все вокруг вспыхнуло белым, а когда она снова открыла глаза, то обнаружила, что лежит посреди комнаты, и повсюду разбросана яичница. А в середине одного из кусков яичницы-болтуньи лежал зуб. Ее зуб. Глен стоял над ней и смотрел сверху вниз. Первое, что пришло ей в голову, когда рот наполнился кровью, было: "Как странно!" Вы бы не подумали, что кто-то может ударить вас, когда вы держите в руках тарелку с его едой. Можно решить, что в такой прекрасный день, держа в руках их еду, вы в безопасности.
Глен затащил ее за волосы в спальню, сорвал с нее одежду и избил ремнем. Он оставил ее лежать голой в углу. Она вспомнила его лицо, кожу, натянутую на его черепе, его рот, обнажающий квадрат твердых белых зубов.
- Ты собираешься бросить меня сейчас, Фрэнни? Только попробуй. Только попробуй.
Тот первый раз, когда он ударил ее. Первый из многих случаев.
Она посмотрела на О'Райана. Он казался очень молодым.
- Знаете, вы можете называть меня Фрэнсис. Или Фрэн, если хотите. Вы не обязаны называть меня миссис Каннингем. На самом деле, я бы предпочла, чтобы вы этого не делали.
Он взглянул на нее краем глаза. 
- Хорошо, Фрэн.
Свет фар позади них приближался.
- Он едет, - сказала она, и ее голос слегка дрогнул.
О'Райан кивнул и нажал на педаль акселератора. Впереди показался ржавый металлический мост. Он был узким, как железнодорожная эстакада. Она представила себе темную, мутную воду, текущую под ним. Она ненавидела это место, этот штат, полный грязи и воды, готовой утопить тебя. Она хотела вернуться в Калифорнию, но Глен убил Калифорнию в ней.
Впереди, на другой стороне моста, показались огни. Яркие огни. Они были похожи на фары полуприцепа. Мост казался слишком узким, чтобы они с полуприцепом могли пересечь его одновременно. Свет фар позади них становился все ближе и ближе, бешено виляя. Они проехали желтый знак в форме ромба, на котором большими светоотражающими буквами было написано “УЗКИЙ МОСТ ВПЕРЕДИ”. Она взглянула на спидометр.
Девяносто пять миль в час. Мост приближался быстро. Колеса автомобиля затарахтели, когда они пересекли желтую линию. Грузовик посигналил им. Раздался ужасный звук, похожий на вой умирающего животного. 
Фары машины Глена вырвались на встречную полосу, он быстро приближался, пытаясь поравняться с ними. О'Райан, сгорбившись за рулем, еще сильнее нажал на акселератор. Мимо пронеслись ржавые опоры моста.
С порывом ветра длинное блестящее тело полуприцепа понеслось на них. Мост задрожал под ними. Раздался резкий хруст, и их машина вздрогнула. Затем они оказались на другой стороне, и полуприцеп проехал мимо, взвыл клаксон. Боковое зеркало со стороны водителя было срезано. Она резко повернула голову и увидела выключенные фары машины своего мужа, которая была на встречной полосе. О'Райан повернул машину вправо, на боковую дорогу сразу после моста. Шины заскользили по гравию.
- Я не знаю, куда ведет эта дорога, - сказал О'Райан. - Надеюсь, он не заметил, как мы свернули.
Дорога представляла собой узкую, посыпанную гравием колею. Деревья возвышались по обе стороны от нее, как будто им не нравился сам факт того, что она здесь находится. Их ветви местами сходились над ними и сплетались на фоне неба.
О'Райан посмотрел на нее извиняющимся взглядом. 
- Это было близко, там, сзади, - сказал он. - Этот грузовик... - Ей показалось, что она увидела, как он вздрогнул.
- Пожалуйста, достань из бардачка пистолет. Там есть пистолет. Он может нам понадобиться.
Она открыла бардачок, нашла маленький короткоствольный револьвер и протянула ему. Теперь они ехали медленно, и она слышала, как хрустит гравий под шинами, и жужжание насекомых в кронах деревьев, громче, чем шум двигателя. Дорога поднималась в гору. Она выглянула в заднее окно. Она не видела за ними никаких фар. Но знала, что Глен где-то там, сзади. Она подумала о том, как он склонился над ней в темноте, почувствовала прикосновение его рубашки к своей шее, его руку у себя на горле. 
- Не играй со мной, детка. Я серьезно. Поиграй со мной, и это будет последнее лицо, которое ты когда-либо увидишь. Я серьезно, детка. 
Перед ними были открытые ворота из кованого железа. Они проехали через них и оказались на мощеной круговой подъездной дорожке. Фары автомобиля осветили широкую зеленую лужайку и черные очертания надгробий за ней.
В центре лужайки, лицом к воротам, стояла мраморная статуя Девы Марии, склонившейся над своим ребенком под балдахином из роз. В свете рампы она сияла белым призрачным светом.
О'Райан объехал вокруг памятника и припарковался с дальней стороны. Он вынул ключи из замка зажигания и протянул их ей. 
- Значит, так, - сказал он. - Ты пойдешь на кладбище и подождешь меня. Я останусь с машиной и разберусь с ним, когда он приедет. Хорошо?
Она кивнула и вышла из машины.
Было тепло, и кладбище наполнялось стрекотанием насекомых и кваканьем лягушек. Трава под ее ногами была мягкой и влажной. Она подошла к надгробиям, оглянувшись на О'Райана. Он прислонился к багажнику машины, держа пистолет двумя руками и глядя на него сверху вниз.
Луны не было, чтобы осветить надгробия. Просто серые силуэты с неразборчивыми, расплывчатыми надписями на них. Она нашла большую прямоугольную плиту и спряталась за ней, подтянув ноги к груди. У нее не было ощущения, что они остановились. Она все еще чувствовала движение автомобиля вперед. Но сейчас, почему-то, она чувствовала себя менее уверенной, чем на пассажирском сиденье. Ей казалось, что теперь у нее нет выбора. Она была полностью отдана на милость судьбы — нет, это было неправильно. Но она полностью полагалась на мужчину, которого совершенно не знала. Она огляделась в поисках какого-нибудь оружия.
Ничего не нашла. Она была беспомощна. Даже ходила босиком. Она поняла, что ненавидит О'Райана почти так же сильно, как своего мужа. 
Должна ли она быть благодарна? В конце концов, О'Райан привел ее мужа прямо к ней. Все свелось к этому, не так ли? Насилие. И пистолеты. У ее мужа всегда были пистолеты. Ей стало интересно, из какого он стрелял в них сегодня вечером. Это был 45-й калибр, который он купил себе на Рождество, чтобы защитить дом от грабителей — тот, которым он ударил ее по затылку? Или это был его кольт — тот, который он воткнул в рот, заставляя сосать ствол, как член?
Люди спросили бы ее, почему она оставалась с ним так долго. Вот почему. И теперь она здесь, в шести штатах оттуда, присела на корточки за надгробием.
А он находился прямо за ней. Вот почему!
Фрэнсис услышала звук приближающегося двигателя. Она прислушалась к тому, как он поднимается по склону холма, становясь все громче и ближе. Ей захотелось вскочить и побежать вглубь кладбища. Она начала подниматься, но затем остановилась. Раздался глухой треск. Выстрел из пистолета. 
Двигатель взревел, и она услышала громкий лязг металла, врезавшегося в что-то. Рев двигателя превратился в пронзительный вой на высоких оборотах, затем перешел в тихое урчание на холостых и, наконец, с тихим шипением прекратился.
Она встала из-за надгробия и побежала обратно ко входу на кладбище. Не могло быть ничего хуже, чем просто сидеть за этим камнем и ничего не знать.
О'Райан стоял рядом с обломками машины Глена и кладбищенским памятником. Передняя часть машины была разбита вдребезги, вплоть до брандмауэра. Лобовое стекло отсутствовало. 
По газону были разбросаны осколки мрамора и стекляшки. Она увидела, что длинная темная человеческая фигура лежала на траве у ног О'Райана. Он стоял над ней, глядя вниз. Его рука с пистолетом безвольно свисала вдоль тела.
Она подошла к нему сзади. О'Райан развернулся и оказался лицом к лицу с ней, подняв револьвер к ее лицу, а затем с усилием опустил дуло к земле, как будто его рука хотела выстрелить в нее, но он не позволил.
- Ты привел его прямо ко мне! - Она закричала на него. – Почему ты просто не... - Она замолчала, сердито уставившись на него.
Он заморгал, как будто никогда раньше ее не видел. Его глаза были пусты. 
- Его голова...
Теперь она посмотрела на труп. Тело почти не пострадало, когда его выбросило через лобовое стекло. Она узнала руки Глена и туристические ботинки, которые купила ему в подарок на день рождения два года назад.
У него не было головы. О'Райан издал звук, который был чем-то средним между смешком и приступом рвоты. Кровь на траве выглядела черной, как нефть.
Она почувствовала себя обманутой. Ублюдок. Она хотела увидеть его лицо.
- Я выстрелил в машину, когда он выезжал из ворот. Должно быть, он нажал на газ, когда погиб. Он ускорился...
Фрэнсис Каннингем не слушала его. Она вернулась на кладбище, осматривая землю.
- У тебя есть этот чертов фонарик? - крикнула она через плечо.


